一九八○年十一月，我初次到美國哥倫比亞大學一個小型的演講會講話后，就向一位教授打聽一哥大教中文多年的老龍王際真先生的情況，很想去看看他，際真曾主持哥大中文系達十年，那個系的基礎，原是由他奠定的。即以...

前幾天，忽然有個青年來找我，中等身材，面目樸野，不待開口，我就估想他是來自我的家鄉。接談之下，果然是苗族自治州瀘溪縣人。來作什么？不讓家中知道，考音樂學院樂曇才十九進二十，走出東車站時，情形可能恰恰...

六點鐘時天已大亮，由青島過濟南的火車，帶了一身濕霧骨碌骨碌跑去。從開車起始到這時節已整八點鐘，我始終光著兩只眼睛。三等車車廂中的一切全被我看到了，多少臉上刻著關外風雪記號的農民！我只不曾見到我自己，...

得到靳以逝世的消息，正和去年得到鄭西諦同志逝世消息一樣，一面感到沉痛，一面還希望消息是誤傳。因為兩個老友，都正當年富力強、精神飽滿，熱愛生活熱愛新社會，正當為人民事業獻身大有可為的時候，不可能忽然死...

副刊記者轉唯剛先生：本來我沒有看每日新聞的資格，因為沒有這三分錢。今天，一個朋友因見到五四紀念號先生一篇大作，有關于我的話，所以拿來給我瞧。拜讀之余，覺得自己實在無聊，簡直不是一個人，惶恐惶恐。 可惜...

陰郁模樣的從文，目送二掌柜出房以后，用兩只瘦而小的手撐住了下巴，把兩個手拐子擱到桌子上去，唉！無意義的人生！可詛咒的人生！傷心極了，兩個陷了進去的眼孔內，熱的淚只是朝外滾。 再無辦法，火食可開不成了！...

我怎么創造故事，故事怎么創造我青島的五月，是個希奇古怪的時節，從二月起的交換季候風忽然一息后，陽光熱力到了地面，天氣即刻暖和起來。樹林深處，有了啄木鳥的蹤跡和黃鶯的鳴聲。公園中梅花、桃花、玉蘭、郁李...

一切存在嚴格地說都需要時間。時間證實一切，因為它改變一切。氣候寒暑，草木榮枯，人從生到死，都不能缺少時間，都從時間上發生作用。 常說到生命的意義或生命的價值。其實一個人活下去真正的意義和價值，不過占有...

怯步者筆記 雞聲 在雨后的中夏白日里，麻雀的吱喳雖然使人略略感到一點單調寂寞，但既沒有沙子風吹揚，拿本書坐在槐樹林下去看，還不至于枯燥。 鎮日被街市電車弄得耳朵長是嗡嗡口窿口窿的響，忽又跑到這半鄉村式的...

一綠 我躺在一個小小山地上，四圍是草木蒙茸枝葉交錯的綠蔭，強烈陽光從枝葉間濾過，灑在我身上和身前一片帶白色的枯草間。松樹和柏樹作成一朵朵墨綠色，在十丈遠近河堤邊排成長長的行列。同一方向距離稍近些，枝柯...

給到大學第一教室絞腦汁的可憐朋友可憐的你們，既然到這里來，大概都是為著生活的威迫而陷于失業時候了。你們沒有職業，為甚不去爽爽利利的結果了自己，何苦對于生如此著戀？你們也許因為你們自己的夢，你們也許因...