隔壁住的那家人，家庭成員非常簡單，就母子倆。母親非常年輕，很會打扮。兒子9歲，上小學3年級。 他們的房間和我的一樣，不到20平方米，中間隔了堵墻，前間吃飯，后間睡覺。幾乎沒啥家具。唯一的裝飾品是掛在床頭的...

參加完外婆的葬禮，我在城里多待了幾天。我媽則立刻趕回葵花地邊。 她擔心賽虎，它已經被關在蒙古包里好幾天了。雖然留有足夠的食物和水，但它膽兒小，從沒離開過家人，也不曾獨自待過這么長時間。還有大狗丑丑，因...

我們租的店面實在太小了，十來個平方米，中間拉個布簾子隔開，前半截做生意，后半截睡覺、做飯，吃飯時就全部擠到外間，緊緊圍繞著縫紉機上的一盤菜。 我們有兩臺縫紉機，一臺鎖邊機，還有一張占去整個工作間1/4面...

自從有了粉紅色大車，我們去縣城就再也不坐小面包車了。小面包車一個人要收二十塊錢，粉紅色大車只要十塊錢。帶稍微大點的行李的話小車還要另外收錢，大車隨便裝。最重要的是，大車發車有個準點，不像小車，人滿了...

我媽進城看到市場里補鞋子的生意好，也想干。可別人說干這行得先當徒弟，至少得跟師一年。她一天也不愿意跟，說：那還用學嗎？看一看就會了唄！于是她跑到烏魯木齊把補鞋的全套工具搬回了家，往那兒一放就是一整個...

我回家了。我從烏魯木齊坐夜班車到鎮上，再從鎮上坐中巴車到永紅公社。永紅公社，一聽這名字就知道此處已被現實世界拋棄多年。 同車有個人第一次去那里，一路上不停感慨：怎么這么遠？怎么還沒到？怎么一路上都沒有...

我們祖上幾乎每一輩人都會出一個嗜賭成性的敗家子。到了我外婆那一代，不幸輪到了我外公。據外婆回憶，當時破草屋里的一切家私被變賣得干干凈凈，只剩一只木箱一面鐵鍋和五個碗。此外就只剩貼在竹篾墻上的觀音像及...

洗澡應該是一件非常快樂的事情。要不然怎么會有那么多人喜歡在澡堂子里放聲歌唱呢？開始只是一個人在哼著，后來另一個人唱出聲來。就這樣一個接一個，最后就開始了大合唱。再后來，隔壁男澡堂也開始熱烈地回應。異...

就算是在鬼都不過路的荒野里，我媽離開蒙古包半步都會鎖門。 鎖倒是又大又沉，锃光四射，掛鎖的門扣卻是擰在門框上的一截舊鐵絲。 我媽鎖了門，發動摩托車，回頭吩咐：賽虎看家。丑丑看地。雞好好下蛋。然后絕塵而...

一 人世間的悲歡離合，是生命中最婉轉低回的樂章嗎？愛情也只有在兩種東西面前，顯得百轉千回、蕩氣回腸。一是光陰，二是離別。 金岳霖教授暮年時，有人讓他講講與林徽因的往昔。他搖搖滿頭華發，擺擺手，只字不提...

傳說中最好的牧場是這樣的：那里奶水像河一樣流淌，云雀在綿羊身上筑巢孵卵充分的和平與豐饒。而現實中更多的卻是荒涼和貧瘠，寂寞和無助。現實中，大家還是得年復一年地服從自然的意志，南北折返不已。春天，牧人...