張嬸又來到樓后邊撩起衣襟偷偷擦眼淚，她怕媳婦看見再惹麻煩，只好在這里發泄一下，平靜一下自己快要崩潰的心。平日的白眼也就罷了，今天因炒的菜兒媳不喜歡，竟然惡言惡語開口罵她：“老不死的，你能弄了個啥！”同單元的吳媽撞見了，充滿同情地問：“她又欺負你了？”張嬸一邊抽噎著，一邊委屈地點點頭。吳媽對張嬸的遭遇早就忿忿不平，同情地在張嬸因抽搐而不斷起伏的背上輕輕撫摸著。

 

  張嬸的丈夫死得早，她既當爹又當娘，看盡人間冷暖，含辛茹苦才把一雙兒女拉扯大。十年前，兒子女兒都結婚了，他們在城里買房子時，張嬸還傾其所有豁出老臉為他們分別籌湊了伍萬元。如今張嬸已經六十五歲了，頭發白了，腰也彎了，她深深感到自己已經力不從心，做不動莊稼活了。多年的勞累使她落下一身毛病，腰腿疼不說，竟幾次暈倒在田地里。想想以后沒啥花大錢的事了，自己也算功成名就，該進城和兒孫們一起享享清福了。于是她自斷后路，狠狠心賣掉了自己一手蓋起的二十米平房。想著自己要變成城里人了，張嬸嘴角浮出了笑意：她內心充滿著憧憬。那些日子，她看什么都那么順眼：天是藍的，空氣是香的，白云是友好的，碰見的人似乎都在向她祝福微笑，連天上的鳥兒都像是在為她歌唱！

 

進得城里，她想自己以后要錢沒用了，就把自己多年的積蓄和賣房錢一共二十萬元，全部分給了兒子和女兒，不偏不倚一人十萬，唯獨給自己沒留分文。

 

  按農村人的習慣，他住在了兒子家。起初的日子張嬸是快樂的，她整天忙前忙后，做飯洗衣打掃衛生外加帶孫子，感覺生活很充實。媳婦雖偶爾給她臉色看，她想誰家過日子不磕磕碰碰，忍忍日子也就過去了。后來隨著孫子上了學，兒媳發脾氣的頻率越來越高，變得越來越難伺候。不是嫌衣服沒洗凈，就是數落她做飯不干凈。想想已經回不去的家，她沒有別的選擇，只能咬牙忍著。一日晚上，兒媳終于說出了張嬸想不到的話：“你又不是只生了你兒子一個，憑什么只在兒子家住？”望著一旁屁都不敢放一個的窩囊廢兒子，張嬸悔得腸子都青了。

 

  有一天，兒子女兒終于坐在了一起，一個個都烏雞眼似的，張嬸成了那場官司的標的物。在一場撕破臉皮連吼帶罵的吵鬧聲中，雙方做出了妥協：張嬸由兒子女兒輪流管，一人一個月！從此張嬸沒家了，成了兩處穿插寄宿、兩個店主都不待見的特殊旅客。

 

  在兒子家，原來媳婦會給家里留買菜錢。后來眼見沒錢買菜了，兒媳卻視而不見。張嬸不敢張口向兒媳要，只好在小區里偷偷撿垃圾，被兒媳發現好一頓訓斥：“你把我家當垃圾場了，你不怕人笑話我還丟不起這人呢！”兒媳見幾天菜里沒肉，又惡聲惡氣地說：“你這是清惡水吊豬娃哩，不把一家人害死你心不干！”她怯怯地說：“沒錢了。”兒媳反問：“你賣破爛的錢藏下下崽啊！”

 

  好不容易熬到去女兒家住，人都說女兒是媽媽的小棉襖，心想應該會對她好一些。誰知女兒也沒有好臉色：“農村人從來就是養兒防老，你倒好，就想著給你兒子過日子，攪得我們也不得安生，跟著你受罪！”

 

  張嬸心存的唯一一點希望破滅了！她不知道自己到底做錯了什么，老天要這樣對她，她覺得自己已經沒有了活下去的理由。她活著只會讓兒女們更難受，只有自己死去，才是解脫自己和兒女的唯一辦法。她覺得自己已經成了沒用的人，成了他們的累贅。多少個不眠之夜她反復想過，她不怕死，人終歸都要走這一條路。讓她作難的是，自己怎樣個死法才不會讓兒女們在人前難堪……