信封上貼一枚大大的彩色意大利郵票。郵戳為羅馬，日期辨認不清。

    這天我去了久違的新宿，在紀伊國屋書店買了幾本新出的書，進電影院看了呂克·貝松的電影，在啤酒屋吃了鳀魚比薩餅，喝了一中扎黑啤，然后在交通高峰到來之前乘上中央線電車，翻著新買的書趕往國立。我打算先做簡單的晚飯，再看電視上的足球比賽。理想的暑假過法。熱，孤獨，自由，不打擾誰，不受誰打擾。

    回到宿舍，門口信箱有一封信。雖然沒寫寄信人姓名，但一看字就知道是堇來的。字很象形，密密、黑黑、硬硬，一副不妥協的架式，使人聯想到不時在埃及金字塔發現的昔日小小的甲殼蟲，就好像即刻要爬動起來，徑自返回歷史的幽冥中。羅馬？

    我首先把回來路上在超市買的食品放進電冰箱，整理一下，用大號杯倒了杯涼茶喝了。之后坐在廚房椅子上，用手旁的水果刀劃開封口看信。印有羅馬Execlsior飯店的五張信箋上，滿滿寫著藍墨水小字。寫這么多，想必花了不少時間。最后一張的一角有個什么污痕（咖啡？）。

    ＊

    你好嗎？

    毫無預告地突然接到我的信，想必吃一驚吧？或者說你過于冷靜，羅馬不足于讓你吃驚也不一定。羅馬也許太富于旅游意味了。要打動你，恐怕非格陵蘭島啦、通布圖（譯注：西非馬里共和國中部的商業城市。）啦、麥哲倫海峽什么的不可。而我本身對于自己置身羅馬這點，倒是相當驚異的。

    無論如何很對你不起——勞你幫忙搬家，當時明確說好請你吃晚飯，結果言而無信。其實搬完家后馬上就定下去羅馬了。慌慌張張取護照、買旅行箱、處理手頭工作，這個那個忙得昏天黑地，一天天就那么過去了。你也知道，我這人雖說記性不太好，但只要記住，肯定好好履約的。所以，先就這點向你道歉。

    新居讓我過得很舒坦。搬家固然麻煩（所幸大半是你承擔的），但搬完后的確不壞。這里沒有吉祥寺那里的雞叫。不過烏鴉不少，叫起來像老太婆哭，讓人心須。天剛亮這伙家伙便不知從哪里趕來代代木公園，肆無忌憚地呱呱大叫不止，就像世界馬上要完蛋似的，吵得我怎么都睡不安穩。鬧鐘差不多用不上了，弄得我和你一樣過起農耕民族式的早睡早起生活來。也好像體會到了半夜三點有人打電話來是怎樣一種心情。當然，眼下僅限于“也好像”。

    此刻我在羅馬一條小巷盡頭的一間露天咖啡館里，一邊吸著惡魔汗水般的濃濃的蒸汽咖啡，一邊寫這封信。怎么說好呢，總覺得有點不可思議，像自己不是自己了似的，實在表達不好。對了，這么說吧：感覺上就像正酣然大睡時有一只手把自己分解得七零八亂，而后又十萬火急地拼在一起。這你可明白？

    無論怎么看，我都只是我自身，但就是覺得有什么不同平日。卻又想不出“平日”是怎么個狀態。自下飛機以來一直被這種實實在在的被人肢解的錯覺——大約是錯覺——所俘虜。

    這么著，現在我一思索“為什么我此時這么（巧而又巧地）待在什么羅馬呢？”周圍所有事物便變得百思莫解。當然，若順著迄今為止的經緯找下去，還是能夠找到相應的根據來證明“自己身在這里”的，但上不來實感。縱有千萬條理由，也無法讓自己覺得身在這里的自己和我認為的自己是同一個人。換個說法，就是“其實我不在這里也是未嘗不可的”。說法誠然不得要領，但意思你能領會吧？

    不過有一點是明確的，那便是：假如你在這里就好了！你若離得遠——即便同敏在一起——我就感到很孤單。若離得更遠，我勢必更加孤單，毫無疑問。但愿你對我也有此同感。

    也就是說，現在我同敏兩人在歐洲旅行。她有幾樁工作上的事情，要一個人去意大利和法國轉兩個星期，我則作為秘書同行。事先沒打招呼，一天早上突然通知我，我也吃了一驚。就算作為秘書跟去，我也起不了多大作用，但畢竟關系到以后，況且敏說是對我戒煙成功的獎勵。如此看來，忍耐長期戒煙痛苦也還是值得的了。

    我們先飛到米蘭，逛街，然后租一輛藍色阿爾發羅密歐（譯注：一種意大利生產的轎車。），沿高速公路向南開去。在托斯卡納區轉了幾家葡萄酒廠，談妥生意，在小鎮上頗有情調的旅館住了幾晚，之后來到羅馬。談生意時不是用英語就是用法語，我派不上用場。但日常旅行當中我的意大利語還是蠻管用的。若去西班牙（遺憾的是這次去不成），我想更能助她一臂之力。

    我們租用的阿爾法羅密歐是手動換擋，我開不來，一路上都是敏一個人駕駛。看上去她長時間開車也全然不以為苦。托斯卡納丘陵地帶彎路很多，但她有節奏地或上或下不斷換擋，輕輕松松把彎路甩在身后。目睹她這副樣子，我胸口一陣陣悸動（不是開玩笑）。遠離日本，老老實實坐在她身邊——僅這一點就讓我心滿意足。可能的話，真想長此以往。

    若就意大利美妙的葡萄酒和飲食寫起來，必然寫得很長很長，還是留給下次機會吧。在米蘭我們一家又一家逛商店，買東西：裙子、襪子、內衣等等。我睡衣忘帶了，只買了套睡衣，此外什么都沒買（一來沒那么多錢，二來好東西太多了，看得眼花繚亂，不知買什么好。這種時候我的判斷力，就像保險絲燒斷似的戛然而止）。不過陪敏買東西已足夠快活了。她買起東西來真是駕輕就熟，只挑真正好的東西買，并且只買一點點，就像吃菜時只挑最好吃的部分吃一小口。看到她挑選高檔絲襪和內衣褲，我總好像呼吸一下子困難起來，甚至額頭沁出汗珠。真是莫名其妙，身為女孩子家！算了，說起買東西來話長，就此打住。

    旅館里我們分睡兩個房間，這方面敏相當神經質。只有一次——在佛羅倫薩預訂旅館出了差錯——兩人睡在一個大房間里。床固然有兩個，但畢竟是同一房間，心不由怦怦直跳。她從浴室圍著浴巾出來時我看見了，她換衣服時我也目睹了。當然是拿起一本書佯裝沒看而用眼角一閃閃瞥見的。敏的肢體的確華麗。并非全裸，穿一條小小的三角褲，但仍令人嘆為觀止。勻稱苗條，臀部緊繃繃的，看上去同工藝品無異。真想讓你也看上一眼——別見怪。