從北京南站到濟南西站，每半個小時就會有一列火車出發，全程只需要1小時37分鐘，但我已經一年沒有回過家了。每次都是媽媽來看我，也不要我去車站接，下了火車換地鐵，半個小時以后就站在我家門口了。她總是很高興地說，好近。是啊，好近，我點點頭。是不是太近的緣故，近到破壞了回家這件事應有的形式感？火車一再提速，我卻離家越來越遠。

 

　　我關于火車的最初記憶，與濟南那座老火車站有關。那座德國人留下的日耳曼風格建筑，若不是再看到照片，我已經想不起它是什么樣子。只記得有一個綠色圓頂、四面都有鐘表的塔樓。小時候在去往火車站的路上，遠遠地看到它，就開始興奮了。它聳立在灰蒙蒙的樓群之中，有一種神秘的異國情調。而那種異國情調，好像與正要前往的那個地方有關，頭腦中衍生出各種想象。拎著箱子走進圓拱形大門，有一種出遠門的鄭重感。它的繁復、典雅、美輪美奐，令旅行充滿儀式感。

 

　　那時候去北京，要坐一整夜的火車。清晨我被媽媽搖醒，拉起胳膊塞進外套的袖管里，跌跌撞撞地跟在大人身后下了車，抬頭就望見“北京”兩個大字。我嗅著陌生的空氣，思忖著各種奇怪的問題：這里的人是怎么生活的？他們去哪里買菜，看什么報紙，有沒有像趵突泉那樣一個元宵節可以看花燈的地方？說到底，就是無法想象在別處，故鄉以外的地方，人們的生活是怎樣的吧。身后忽然傳來長鳴的汽笛聲，撼動心肝。火車緩緩地朝遠處駛去，送行的人木然地揮著手，站在大風里，好蕭索。月臺上總是刮著好大的風，無論什么時節，非要吹得人頭發蓬亂、衣角翻飛不可。那種狂烈帶有某種戲劇性。大風好像是一件道具，為了在離別和重逢時，給旅人添上一點兒風塵仆仆的氣息。

 

　　長大以后，不知道為什么，月臺上的風不再像從前那么大了。那些風都去了哪里呢？真是個謎。沒了風，旅人也沒了風塵仆仆的氣息，剩下的只是倦怠。月臺越建越大，卻越發讓人感到局促，再也沒有從前那種空曠的感覺了。要是看到哪個送行的人在火車還未駛遠之前掉頭走掉，我就會莫名地惱火，覺得他對這場離別不夠鄭重。的確不需要多么鄭重。就算有些離愁別緒，也完全不必一個人傻傻地站在原地悲傷，而是可以一邊朝車站里面走，一邊給剛離開的人發微信，將自己的感受告訴對方。

 

　　舊時的離別具有一種美感，想來是與悲傷的質感有關。離開之后，兩個人各自待在自己的悲傷里，那是一種隔絕的悲傷，它完全是自己一個人的事，關在身體里沖來蕩去，無法讓對方知道。

 

　　總之，火車已經不再像從前一樣，是一種沉重的、讓人感到難過的事物。這個詞的屬性已經改變了，變得平淡而日常。這樣想一想，在“火車”這個詞失去了它所負載的情感重量的時候，那座老火車站適時地死去，變成記憶中的文物，或許也是一種合理的命數。