一列從彼得堡開往莫斯科的郵車里，年輕的中尉克里莫夫坐在吸煙乘客的車廂里。他對面坐著一個上了年紀的男人，胡子刮光，論相貌很象商船的船長，多半是個家道殷實的芬蘭人或者瑞典人，一路上吸著煙斗，講話反反復復，老是那一套：“啊，您是軍官！我弟弟也是軍官，不過他是海軍軍官。

 

　　……他是海軍軍官，在喀瑯施塔得服役。您到莫斯科去做什么？”

 

　　“我到那兒去服役。”

 

　　“啊！您成家了嗎？”

 

　　“沒有，我跟我姑姑和妹妹住在一起。”

 

　　“我弟弟也是軍官，海軍軍官，不過他成了家，有妻子，還有三個孩子。啊！”

 

　　這個芬蘭人不知為什么那樣驚訝，而且一說“氨字就露出歡暢的和傻呵呵的笑容，不住吧唧他那臭烘烘的煙斗。克里莫夫身體不舒服，覺得回答他問的話費力，就滿心憎恨他。

 

　　他恨不得從那個人手里奪過咝咝響的煙斗來，扔到坐位底下去，把那個芬蘭人趕到別的車廂里去才好。

 

　　“這班芬蘭人和……希臘人，都討厭得很，”他想。“全是些根本多余的、誰也不需要的、討厭的人。他們不過是在地球上白占地方罷了。他們有什么用處呢？”

 

　　他一想到芬蘭人和希臘人，全身就生出一種類似惡心的感覺。為了對比，他有心想一想法國人和意大利人，可是他一回想這兩個民族，卻不知什么緣故，只想起背著手搖風琴的流浪樂師、裸體女人、掛在姑姑家里五斗櫥上面的外國石印畫。

 

　　總之，軍官覺得自己反常了。雖然他占據著整個長靠椅，可是不知怎的，他覺得長靠椅上容不下他的胳膊和腿。他嘴里又干又粘，腦袋里彌漫著沉重的霧，他的思想似乎不但在他腦子里漫游，而且鉆到腦殼外面，飄蕩到由昏暗的夜色籠罩著的坐位和乘客中間去了。他透過腦子里的霧，象透過夢境似的，聽見喃喃的說話聲、車輪的轆轆聲、車門的開關聲。

 

　　車站上的鐘聲、汽笛聲、乘務員的吆喝聲、乘客在月臺上的奔跑聲，比往常來得頻繁。時間不知不覺地很快飛過去，因此這列火車似乎每分鐘都在一個車站上停住，響亮的嗓音不住地在外面叫喊：“郵件裝好了嗎？”

 

　　“裝好了！”

 

　　燒爐工人似乎過于頻繁地跑進來看氣濕表，迎面開來的列車的響聲和車輪過橋的轟隆聲不停地響。這種嘈雜聲、汽笛聲、那個芬蘭人、煙草的迷霧，跟他腦子里那些兇惡而閃搖的模糊形象混在一起，象那樣的形象，論形式和性質是健康的人再也想不出來的。總之，這一切壓在克里莫夫心上，象是叫人受不了的惡夢。他十分苦惱，抬起沉重的頭，瞧著車燈，陰影和模糊的斑點正在燈光當中轉動不停。他想要點水喝，可是他那焦干的舌頭幾乎不能動彈，幾乎沒有力量回答芬蘭人的問話。他極力想躺得舒服點，想睡一覺，然而辦不到。芬蘭人倒睡著了好幾次，又醒來，點上煙斗，對他“氨的叫一聲就又睡著了，中尉的腿在長靠椅上仍舊放不舒服，兇惡的形象仍舊立在他的眼睛前面。

 

　　在斯皮羅沃站，他走到車站上去喝水。他看見有些人坐在桌子旁邊，急急忙忙吃東西。

 

　　“他們怎么會吃得下東西！”他暗想，極力不聞充滿烤肉氣味的空氣，也不看那些咀嚼的嘴巴，他覺得這兩樣東西都討厭，惹得他直惡心。

 

　　有一個漂亮的太太在跟一個戴著紅軍帽的軍人高聲談話。她微笑著，露出一口好看的白牙，可是她的笑容也好，她的白牙也好，太太本人也好，都跟火腿和煎肉餅一樣在克里莫夫心里留下可憎的印象。他不明白戴紅軍帽的軍人坐在她身旁，隨著她健康的笑臉怎么會不覺得難受。

 

　　他喝過水，回到車上，芬蘭人正坐在那兒吸煙。他的煙斗咝咝地響，吱吱地叫，好比下雨天穿著一雙破了窟窿的雨鞋走路一樣。

 

　　“啊！”他驚奇地說。“這是什么站？”

 

　　“我不知道，”克里莫夫回答說，躺下來，閉上嘴，免得吸進辛辣的煙味去。

 

　　“我們什么時候到特維爾呢？”

 

　　“我不知道。對不起，我……我不能回答您的話。我有病，今天我感冒了。……”芬蘭人象起煙斗在窗框上敲一陣，開始講他那當海軍軍官的弟弟。克里莫夫不再聽他講話，滿心懷念他那張柔軟舒服的床，懷念那個裝滿涼水的水瓶，懷念他妹妹卡嘉，她是最善于為人鋪床，安慰人，把水端給人喝的。等到他腦子里閃過他的勤務兵巴威爾，想到那個勤務兵給主人脫掉又重又熱的長靴，把水送到他的小桌上來，他甚至忍不住微笑了。他覺得只要躺在他自己的床上，喝到水，他的夢魘就會讓位給酣暢健康的睡眠了。

 

　　“郵件裝好了嗎？”遠處響起一個低沉的說話聲。

 

　　“裝好了！”一個男低音差不多就在窗口那兒回答說。

 

　　這兒離斯皮羅沃已經有兩三站路了。

 

　　時間象在奔馳，飛得很快，車站上的鈴聲、汽笛聲、停車站似乎沒完沒了。克里莫夫灰心喪氣把臉藏到長靠椅的角落里，兩只手抱住頭，又開始想他的妹妹卡嘉和他的勤務兵巴威爾，可是他妹妹和勤務兵跟那些模糊的形象混在一起，旋轉起來，不見了。他那滾燙的呼吸噴在長靠椅靠背上，返回來，烘痛他的臉。他的腿放得不舒服，有一股風從車窗吹到他背上，然而不管這是多么難受，他卻再也不想變換姿勢了。